Анахита сидит на полу перед зеркалом — заплетает косу. В коридоре слышен горьковатый запах астр, они стоят в темном углу спальни в большом ведре с водой. Красные, глянцевые яблоки, уже вымытые и вытертые насухо лежат рядом со школьными портфелями. В комнате серо. Редкие гудки машин. Аниса еще в белой майке, трусиках, но уже в гольфах раскрывает коробку с новыми туфлями. На дверях шифоньера, на плечиках висят две отглаженные блузки, на спинке стула гофрированные темно-синие юбки. Во дворе шуршит метлой дворник, скоро оттуда запахнет костром из листьев.
Щелчок электрического чайника, шипение яичницы с колбасой, скрежет чайной ложки о стакан. Гудок молочника с улицы.
Из открытого окна тянет прохладой.
Стук новых туфель по полу. Аниса в белой майке, трусиках, гольфах; теперь уже в новых туфлях. Анахита заплела свою косу, накрасила губы блеском, посмотрела в зеркало, рукой стерла помаду.
Зеленые тонкие тетради, прозрачные обложки рядом; простые карандаши, ластики, ручки, пеналы. «С вечера нужно было приготовить».
Завернутые в белые, бумажные салфетки бутерброды со сливочным маслом и сыром. Пролитый липкий чай на столе. Крошки от хлеба на коленках и новых туфлях.
«Чооооооооруб — да» — слышно из улицы.
Пуговицы на блузке с трудом проскакивают в новые петли. Блузку нужно выравнивать из-под юбки. От новых портфелей пахнет пластмассой. «Бант завязан слишком туго».
На разбитую коленку можно натянуть белую гольфу. Тогда болячка к нему прилипнет. Туфли жмут, потому что они совсем новые. Цветная бумага рассыпалась на пол из папки. Пластилин сегодня не нужен. Браслеты из бисера в школу носить нельзя.
С букетов астр капает вода. Капает на пол и новые юбки. Нужно промокнуть букеты полотенцем. «Мы опоздаем на линейку».
Соседский Салмон в новом костюме. С новой прической и в новых туфлях. Его букет у бабушки в руках. Они уже свернули со двора за угол. «Поздравляем. Спасибо».
Босоножки выбросили, потому что они порвались. Босоножки скорчились и порвались, потому что в них нельзя было ходить по воде. Новые купим в следующем году.
Лето кончилось. Все.
Лилия ГАЙСИНА, Asia-Plus
