«Ни один поэт не выдержит соревнования с едой, так что долго мучить я вас не буду», — сказал Тимур Зульфикаров в начале своего творческого вечера, который все-таки состоялся в резиденции посла России в Таджикистане в прошлый четверг.
«Он, конечно, известный писатель, но…»
«Все-таки», потому что перед юбилеем писателя, который он отметил 17 августа, мы созванивались с Министерством культуры Таджикистана, спрашивали о том, когда будет и будет ли мероприятие, посвященное Зульфикарову. В министерстве удивились вопросу и указали на Союз писателей — мол, писателя должны чествовать там, а не в министерстве. В Союзе писателей нашему вопросу тоже удивились, а потом своим ответом удивили нас: «Зульфикаров? Он, конечно, известный писатель, но никакого отношения к Союзу писателей Таджикистана не имеет. Поэтому проведение его юбилея мы не планируем».
Впрочем, обо всех этих мероприятиях меньше всего заботится сам Зульфикаров, его самоирония обезоруживает.
«Ни один поэт не выдержит соревнования с едой, так что долго мучить я вас не буду. Хотя еды сейчас полно», — сказал он в самом начале своего выступления. Столы действительно накрыли, поэтому глава российской дипмиссии Игорь Лякин-Фролов не знал, как правильно назвать это мероприятие: творческий вечер или банкет в честь 80-летнего юбилея писателя, который он справлял 17 августа.
В резиденции, пожалуй, не было ни одного человека, кто бы лично не знал Тимура Касымовича, поэтому получилось что-то похожее на дружеские посиделки. Не обошлось и без выступлений, поздравлений и подарков.
«Зульфикаров был в белых джинсах, ковбойке, такой гламурный…»
«Когда я впервые увидела Тимура Касымовича на нашей киностудии, я была очарована: он был в белых джинсах, в ковбойке, такой гламурный, модный; вроде наш, а вроде не наш. Им все восхищались, его шутки разлетались на цитаты. А потом появилась «Первая любовь Ходжи Насреддина», и мы прониклись его философией. Помню, как москвичи заказывали мне его книги, и я возила их из Душанбе», — поделилась своими воспоминаниями журналист Лидия Исамова.
Тимур Касымович до сих пор гламурный: среди строгих костюмов и галстуков дипломатов его легко было выследить по клетчатой рубашке и вельветовым брюкам.
Зульфикарова называют «шестидесятником»: он из интеллигентной семьи, отец расстрелян, творчество пронизано свободой, хотя появилось оно за «закрытым занавесом»; Зульфикаров действительно слишком современен, даже по сегодняшним меркам. Однокурсник Беллы Ахмадуллиной и Евгения Евтушенко, дружил с Андреем Тарковским и Владимиром Высоцким.
«Где вы встретите теперь человека, который был лично знаком с Анной Ахматовой? Живых таких уже не осталось, а я ее очень хорошо помню», — сказал Тимур Касымович.
«Ну дает, ну молодец, смотри — он пьет водку», — сказал кто-то за моей спиной. Я оглянулась, мужчина лет пятидесяти пояснил: «Хотел бы я, когда мне будет восемьдесят, продолжать пить водку».
А я хотела бы (если, конечно, мне когда-нибудь будет восемьдесят) продолжать сохранять невероятный юношеский максимализм и свободу, которой веет от Зульфикарова за километр…
Еретик в любой религии
«В нас плещутся все религии этого мира. Как сказал один мудрец, я умру последователем той религии, около храма которой меня настигнет смерть: иудеем – если у синагоги, мусульманином — если у мечети. Батюшка меня сейчас поругает, но мне близко это суждение», — сказал Тимур Касымович.
Батюшка — епископ Душанбинский и Таджикистанский Питирим рассмеялся, а когда поздравлял Тимура Касымовича, сказал ему: «Конечно, вас могут назвать еретиком в любой религии, но ваше творчество бесценно».
Свои произведения Зульфикаров декламирует нараспев, переживает такие эмоции, что кажется, как будто каждое читает впервые:
«Козы любят прыгать со скалы на скалу…
С камня на камень…
Прыгучие – они часто порождают смертельные камнепады и любуются с вершин гор безопасных, как камни убивают людей…
Вот так и демократы, весело играючи, затевают смертельные камнепады революций…
И сладостно наблюдают с безопасных далёких вершин и стран… как погибают безвинные…
…Ах, весёлые игривые Козы Демократии!
Ах, мохнатые!..
Ах, кровавые!..»
…К столам публика не спешила, и даже когда Тимур Касымович закончил читать, а потом петь (он сам поет свои романсы), люди как-то старались находиться как можно ближе к писателю.
На невысоком столике лежал десяток экземпляров его «Золотой пиалы любви», которые гости могли приобрести, получив и автограф автора, но каждый раз, когда ему отдавали деньги за книгу, он как-то съеживался и все пытался вернуть деньги своим читателям. В общем, менеджер из него никудышный, но творец он, конечно, большой. Хоть и не имеет никакого отношения к Союзу писателей Таджикистана…
