Здесь традиции соседствуют с технологиями, а труд – с инновациями. Среди гор и виноградников рождается новый образ таджикского села – современный, устойчивый и вдохновляющий.
На первый взгляд, крутые склоны и суровый климат ущелья Алмасы кажутся малопригодными для земледелия. Но именно здесь, среди ветров и каменных хребтов, веками сохраняется устойчивый уклад жизни.
Среди 49 горных селений долины выделяется село Лолазор – место, где гордость за труд и стремление к новому идут рука об руку.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Здесь, где ветер окрашивает виноград, люди не только выращивают урожай, но и строят будущее — с цифровыми навыками, современными садами и верой в землю.
Добраться сюда непросто, особенно зимой, когда снег закрывает перевалы и путь превращается в испытание.
Мы едем со стороны Гиссара – вдоль речки Ханака, мимо череды населённых пунктов, прижатых с одной стороны к реке, а с другой – к крутым каменистым склонам.
До центра джамоата Алмоси дорога ровная, асфальт блестит под солнцем.
Но дальше, где серпантин начинает виться вверх, начинается настоящий горный путь.
ИЗОБРАЖЕНИЕ Дорога в Лолазор.
Речка остаётся далеко внизу. На склонах, словно ожерелье на теле горы, блестят ряды виноградников.
Осенью они переливаются красновато-золотыми оттенками.
На дороге слышен смех – десятки ребятишек выравнивают разбитый асфальт лопатами, засыпая ямы песком.
— «Ҳаққи роҳро бидеҳ!» – протягивают они руки. Водители иногда дают им по несколько сомони.
ИЗОБРАЖЕНИЕ Дорога в Лолазор.
Где ветер окрашивает виноград
— Видите эти гроздья? – улыбается Джамолиддин Калонов, опытный садовод и активист махалли Лолазор. – В других местах тайфи белый или красный, а у нас – розовый. Всё из-за ветра. Он дует с гор, ласкает ягоды – и они становятся прозрачными, как янтарь.
Лолазор – это 120 хозяйств и около 800 жителей. Основное занятие – виноградарство.
Розовый тайфи – гордость долины Алмоси, сорт, который стал брендом региона.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Но даже самая устойчивая традиция испытывается временем.
— Раньше тайфи был плотный, с толстой кожурой, – говорит Джамолиддин. – А теперь стал мягче, будто устал от жары.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Климат меняется, но жители не сдаются. Здесь также начали выращивать интенсивные яблоневые сады сортов «Голден», «Гала», «Пинк Леди» и «Грин Смит».
Садоводы сохраняют вкус старых сортов, прививая их на подвои интенсивных яблонь.
По данным ФАО, такие технологии увеличивают урожайность на 40% и экономят до 25% воды – ценного ресурса в этих местах.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Гордость долины — гиссарская овца
Если тайфи – сердце Лолазора, то гиссарская овца – его сила.
Эта порода знаменита во всей Центральной Азии. Бараны достигают веса до 150 килограммов, а выход жира – до 25%. Их мясо и курдючий жир ценятся на рынках не только Таджикистана, но и за его пределами.
— Мы держим меньше, но лучших, – говорит Джамолиддин. – Главное – сохранить породу.
Раньше отары паслись на широких пастбищах, но жара и нехватка травы вынудили перейти на стойловое содержание. Жители строят укрытия, заготавливают корм и следят за породой, как за культурным наследием.
В селе есть пасеки, где пчеловоды собирают янтарный мёд, и грибные мини-фермы, созданные после тренингов ФАО.
В одном из хояйств начался эксперимент по выращиванию шафрана – редкость для горных районов. Его пурпурные цветы словно оживляют выжженные солнцем холмы.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Теперь Лолазор – не просто виноградное село, а многоотраслевое хозяйство, где каждый метр земли используется с умом.
От традиции к эксперименту
Когда засухи стали чаще, жители поняли: старые методы больше не спасают. Тогда в село пришла Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН (ФАО).
Более двадцати тренингов помогли дехканам освоить капельное орошение, сушку фруктов, выращивание грибов и цифровые навыки.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Так родилось сообщество Digital Lolazor – группа, где участники делятся советами онлайн.
— У нас теперь не просто село, а университет под открытым небом, – говорит Джамолиддин.
Они ведут Instagram, снимают короткие видео, рассказывают о своей работе и успехах.
Во главе этого дела стоит активист Маъруф Ашуров. К сожалению, «Азия-Плюс» не удалось с ним поговорить – в эти дни он находился в рабочей поездке в Великобритании.
Лолазор стал местом, где традиция и технология сливаются в единый поток. Жители называют это «новая жизнь старой земли» – в этих словах чувствуется не просто гордость, а уверенность.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Испытания природой
Главный вызов в селе – вода. Река Ханака течёт далеко, а родники пересыхают уже к июню.
Фермеры бурят колодцы, но подземные источники истощаются. Из-за эрозии часть склонов уже непригодна для посадок.
По данным КБО ООН около 40% сельхозземель Таджикистана подвержены деградации.
Засухи и жара снижают урожай винограда на 20–25%, а яблоки становятся мельче.
Тем не менее, жители находят решения: строят новые скважины, внедряют капельный полив, собирают дождевую воду в цистерны.
Каждая капля здесь – на вес золота, и отношение к ней почти сакральное.
Когда инфраструктура – дело общины
Несмотря на трудности, жители не ждут помощи извне.
Они построили новую школу, медпункт, отремонтировали дорогу и начали сбор средств на бурение глубокой скважины.
Так рождается не просто инфраструктура — рождается доверие и уверенность в собственных силах.
Лолазор стал точкой притяжения. В 2025 году сюда приехали более 500 туристов из разных регионов страны и из-за рубежа.
Гостей манят горный воздух, виноградники и простое счастье жить в гармонии с природой.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Гостиниц пока нет, но жители принимают путешественников у себя – в садах, под орехами, с домашними продуктами.
По программе ФАО они прошли обучение по агротуризму и цифровому маркетингу. Сегодня село превращается в живой музей ремёсел, вкусов и традиций.
Разница, которая вдохновляет
Соседние сёла живут похожими заботами, но Лолазор – особенный. Здесь почти каждый прошёл обучение, умеет пользоваться смартфоном и консультирует соседей.
Уровень жизни растёт, появляется интерес инвесторов. Недавно Лолазор подписал меморандум о сотрудничестве с деревней Юксалиш в Ферганской области Узбекистана.
Проект поддерживают Таджикский аграрный университет и Ферганский госуниверситет – планируются академические обмены и совместные исследования.
— Они покажут своё цифровое земледелие, а мы – наш ветер, который делает тайфи розовым, – улыбается Джамолиддин.
ИЗОБРАЖЕНИЕ
Представительница ФАО Каролина Старр говорит:
— Жители долины Алмоси показывают, что будущее сельского хозяйства может быть устойчивым и в то же время глубоко укоренённым в традициях. Это живое наследие, которым стоит гордиться.
Когда солнце садится за вершины Гиссарского хребта, ветер снова проходит над виноградниками, окрашивая их в розовый цвет.
Так рождается не просто урожай – рождается надежда, что даже в самых суровых местах живёт сила, которая делает землю цветущей.
Лолазор между прошлым и будущим
Чтобы стать полноценным цифровым и туристическим селом, Лолазору предстоит решить несколько непростых задач.
Главная из них – неустойчивое электроснабжение: частые отключения света мешают работе интернет-проектов, сушильных установок и цифровых платформ, которые только начинают развиваться.
Не менее острой остаётся проблема дорог: участок автотрассы, ведущий в Лолазор, местами разбит, и после дождей путь к селу превращается в серьёзное испытание даже для внедорожников.
Недостаток инфраструктуры также сдерживает развитие туризма. Пока гостей немного, и принимают их в частных домах, но с ростом интереса к горному отдыху понадобится строительство гостевых домов, кафе и санитарных зон. К этому добавляются вызовы, связанные с нехваткой воды и кадрами.
Если решить эти проблемы полностью, Лолазор станет ярким примером возрождения таджикского села в новом веке.
Этой осенью оставайтесь с нами в Telegram, Facebook, Instagram, OK и ВК
