Фильм «Матильда» Алексея Учителя, рассказывающий о романе наследника российского престола Николая Романова и балерины императорского театра Матильды Кшесинской, оказался в центре внимания еще в 2016-м. Почти год против «Матильды» ведется кампания: депутат Госдумы Наталья Поклонская требует запретить картину, «оскорбляющую» Николая II, причисленного к лику святых. В адрес кинотеатров, собирающихся показывать картину Учителя с 26 октября, поступают угрозы. В сентябре возле офиса адвоката Константина Добрынина, представляющего интересы режиссера фильма Алексея Учителя, сожгли две машины и разбросали листовки «За Матильду — гореть!» Кинокритик «Медузы» Антон Долин, посмотревший «Матильду», рассказывает, о чем на самом деле снял кино Алексей Учитель.
«Матильда» давно уже больше, чем просто кино. С этим придется смириться поклонникам фильма, его недоброжелателям и самим авторам. Разговор о нем априори выходит за пределы эстетической оценки, а начинаться неизбежно будет с одного — опровержения абсурдных обвинений со стороны секты «царебожников», которые не видели «Матильду», но заранее объявили ее опасной ересью. Начнем с этого и мы. Ни малейшей тени на репутацию и память Николая II фильм не бросает. Его на экране почти и нет. Есть лишь несчастный и трогательный наследник престола Ники.
Как, спрашивается, не полюбить такого? Не только своенравной балерине Матильде Кшесинской, но и любому из нас. Гуру немецкого театра Ларс Айдингер, несправедливо обозванный бывшим прокурором Поклонской «порноактером», сыграл здесь лучшую свою кинороль. Одной его работы достаточно для оправдания всех несовершенств фильма. Красивый от природы, но неловкий и зажатый, понятия не имеющий, как вести себя с женщинами (а также друзьями, врагами или подданными), этот Ники сразу вызывает щемящее чувство жалости, смешанной с симпатией. Айдингер — неузнаваемо брутальный на сцене, но способный и на такие эмоциональные обертоны, — русским языком не владеет, его озвучивал Максим Матвеев. Парадоксальным образом фильму это пошло на пользу. Диалоги, часто шаблонные и дежурные, в нем — самое слабое место, но Айдингер играет персонажа будто мимо текста, проникая в те потаенные зоны, которые словам не подвластны вовсе.
Из всех персонажей, сыгранных Айдингером в берлинском театре «Шаубюне», Ники ближе всех к принцу Гамлету. Он так же подавлен авторитетом харизматичного великана-отца (Сергей Гармаш играет Александра III с приличествующим размахом) и строгой матери (отличная работа Ингеборги Дапкунайте), долгом перед чопорной невестой (Луиза Вольфрам, тоже актриса «Шаубюне») и ужасом перед будущей ответственностью. И так же теряется и мечется, когда отец умирает. Роль верного Горацио играет Григорий Добрыгин — его великий князь Андрей тих, разумен и сдержан. За неистового Лаэрта сойдет вымышленный персонаж, поручик Воронцов (явственно карикатурный в своей необузданной страсти Данила Козловский).
Но если это и «Гамлет», то в диснеевской версии. Романтический, цветастый, сентиментальный. И здесь главная — все-таки принцесса, а не принц, и на роль безропотной Офелии она не согласна. Матильда не утонет (хотя в фильме ее пытаются утопить) и тем более не уйдет в монастырь. Польская актриса Михалина Ольшанская бесстрашна, пластична, обаятельна, она настоящая звезда; в самом деле, трудно поверить, что такая отыскалась бы в нашем закомплексованном кинематографе. Она задаст тон всему фильму — оживит своими очаровательно неловкими фуэте церемонный и старомодный балет. Благодаря фантазии влюбленных ритуал перерастет в сказку.
В этой сказке найдется место старому мудрому монарху, коварной сопернице, ревнивому претенденту на сердце красавицы, комическому учителю танцев (колоритный Евгений Миронов), лукавому царедворцу (здешний Полоний — Победоносцев в филигранном исполнении ветерана «Таганки» Константина Желдина), злобному и коварному, как в «Бременских музыкантах», сыщику (главу сыскной полиции Власова сыграл темпераментный Виталий Кищенко) и даже, не поверите, инфернальному колдуну, роль которого поручена фактурному худруку «Шаубюне» Томасу Остермайеру.
Сказочную атмосферу создает не только сюжетный каркас — история любви принца к безродной красавице, — но и беспрецедентное художественное решение. От постановочного масштаба кружится голова: декорации невообразимо эффектны, операторская работа Юрия Клименко тщательна и вдохновенна, костюмы Надежды Васильевой заслуживают отдельной поэмы. Не фильм, а подарочный торт на юбилей. Больше всего это похоже на недавнюю диснеевскую «Золушку» с Лили Джеймс. Ее тоже, между прочим, ставил специалист по Шекспиру и известный на весь мир Гамлет — Кеннет Брана.
Значит ли это, что сумасшедший скандал вокруг «Матильды» — чистой воды недоразумение и мы имеем дело с обычной костюмной мелодрамой? Да. И нет. Осознанно или нет, Алексей Учитель затронул табуированную тему, и она шире, чем судьба императора-страстотерпца. В столетие революции 1917 года наш кинематограф молчит, как рыба. Все чувствуют, что опасно трогать и красных, и белых, и Ленина, и царя: непременно кого-нибудь оскорбишь. «Матильда» же, вне сомнений, является ярким и определенным высказыванием на тему. Это фильм, не отступающий от фактов, и все же выдержанный в жанре альтернативной истории. Он о том, что если бы Николай не раздавил бабочку — то бишь не отверг ради долга свою Малю, — все могло быть иначе. Так, как в кино: красиво, изящно, богато, сказочно. Не было бы ни Ходынки, ни отречения, ни переворота, ни двух мировых войн. Только любовь, только гармония, только Россия, которую мы потеряли, пусть даже и сами себе ее придумали.
«Матильда» — скромная love story, будто случайно вызвавшая раскол в обществе; но и роман наследника престола с балериной — скромная интрижка, которая могла бы изменить судьбу Империи. Жаль, что не изменила. Или не жаль; этого мы уже не узнаем.
